"난 지독히도 삶을 사랑합니다."
산문은 자기 이야기를 하는 것이다. 이 글쓰기는 옷을 벗고 몸을 드러내는 것처럼 감추었던 내면을 솔직하게 털어놓는다.
이성복(49) 시인의 산문집 ‘나는 왜 비에 젖은 석류 꽃잎에 대해 아무 말도 못 했는가’(문학동네 발행)가 나왔다.
절판된 산문집에서일부를 가려 뽑고, 이후 여러 지면에 발표했던 산문을 모은 것이다.
시인의 아포리즘 ‘네 고통은 나뭇잎 하나 푸르게 하지 못한다’(문학동네 발행)의출간 소식이 함께 들려와 더욱 반갑다.
‘나의 이야기’를 쓰는 산문집은 ‘그의 삶과 그의 글쓰기’에 대한 이야기로 시작된다.
이성복씨가 바라보는‘그 사람 이성복’은 타인의 다가옴을 쉽게 허용하지 않고, 타인에게 쉽게 자신을 열어 보이지 않는 것처럼 보인다.
시인은 몸을 감싼 외투를 벗어본다. 무질서와 충동의 소용돌이가 들끓고 있으며, 가는 실핏줄 같은 여성성이 흐르고 있으며, 햇빛과 물과 공기만을 소망하는 식물성이 숨쉬고 있다.
껍질을 벗기는 행위는 아프다. 시인이 고통스럽게 받아들여야 하는 진실은 그 사람 이성복이 지독히도 삶을 사랑한다는 것이다.
그는 일상의 작은 경험과 추억을 통해 생활의 단상을 전하고 문학을 이야기한다. 문우 고(故) 기형도와이인성을, 크고 넓으신 스승 고(故) 김 현을 떠올린다.
시로 쓰지 못했던 세상에 대한 애정을 수줍게 고백한다. 시인은 오랫동안 시를 쓰지 않았다.왜 시가 아닐까.
시인은 말한다. “한때 너무도 좋아했으나 지금은 좋아했다는 사실까지 부인하고 싶은 부담스러운 존재. 어느덧 시는 나에게 이미내 애를 배고 있기에 차버릴 수도 없는 지긋지긋한 애인 같은 존재가 되었다.” 그가 어떻게 시를 만났는지 회상한다.
시는 아름답지 않았다. 시는끊임없이 사람을 괴롭히는 끔찍한 것이었다.
시인은 그러나 시를 쓰는 자학행위를 계속했다.
“진실은 시의 모습으로 찾아오며, 시의 순간만이 진실할수 있다”고 믿었기 때문이다. 시인은 두렵고 흉악한 시쓰기에서 또다른 진실을 찾아낸다.
시는 작고 미천한 것들의 소중함을 일깨운다. 시인은 더이상 눈먼 것처럼 사랑하지 않는 시의 진실을 산문으로 전달한다.
부러진 뼈마디가 아물고 나면 다른 부위보다 더 강해지듯, 시와의 불화가 예전보다결속의 강도를 높여주기를 소망하면서.
김지영기자 kimjy@hk.co.kr
