커다란 비밀이 전해지듯 쉬쉬하며 들은 소식에 우리 모두는 농담이라고 했습니다. 작년 크리스마스 이브가 예정일이라는 이야기도 있었습니다. 우린 다 함께 의아해 했습니다.

 

도대체 말이 될 소리라야 놀라거나 겁이 났을 터인데 처음 소식은 그렇게 터무니 없이 들렸습니다. 한편 뭔가 모를 불안감도 떨칠 수 없었습니다. 하늘의 조화를 그 누구도 알 수 없기 때문에.

 

어수선하게 연말은 다가오고 당신의 깊은 병은 돌이킬 수 없는 사실로 재차 확인되고 우리가 미심쩍어 했던 그 날은 점점 눈 앞으로 가까이 왔습니다. 정말 이대로 이렇게 헤어지는 것인가.

 

정말 기가 막힌 일이었습니다. 예상치 않은 소식도 소식이려니와 당신을 위해 저희가 아무 것도 할 수 없다는 것은 더더욱 기가 찬 일 아니겠습니까.

 

힘깨나 쓴다, 돈깨나 있다, 배운 것 좀 있다 하는 분들 등살에 많은 사람들이 이리 채이고 저리 채이던 우울한 시절이 있었습니다. 그 어둡고 울적했던 시대, 누구도 우리에게 희망이 되어주지 못했던 그 때 당신은 우리 앞에 섰습니다.

 

실수로 생겨난 인생처럼 당신의 좌충우돌하는 모습은 사실 혁명이었는지도 모르겠습니다. 1980년 초 <이주일과 101명의 대학생들>이라는 특집 프로그램을 함께 만들고 그 프로를 그렇게 자랑스러워 했던 못 나고 못 배우고 가난하게 산 황제.

 

삶의 고통을 달래주고 깔깔대며 눈물 나도록 웃게 해준 당신의 광대 놀음이 만든 눈물은 우스워서 나는 눈물인지 삶의 설움을 씻어내는 감격의 눈물인지 구분키 어려웠습니다.

 

또 적잖은 이들이 당신을 빈정거림과 깎아 내림의 대상으로 삼아 내동댕이친 일도 많았습니다만 암담하기만 했던 그 시절, 당신은 조용히 그 모든 것을 이겨내며 코미디계의 황제로 등극을 하지 않았습니까.

 

누구도 달래지 못했던 민심을 얻으니 하늘도 감동하여 황제의 자리가 허락된 것이 아닌가!

 

해를 넘겨 함께 새해를 맞이하며 안심이 되기도 했습니다. 태극 전사들의 선전에 전율하던 6월에 보여주셨던 모습에 원하는 바 꿈은 이루어지리라고 믿었습니다. 유난히 비가 많이 온 여름도 같이 넘기고 가을이 오면 마당에서 함께 지낸 세월을 이야기하려 했었습니다.

 

무척이나 힘드시겠지만 몇 고비를 넘기시면 하얀 눈이 내리는 연말쯤 그래도 올 한 해 수고 많으셨다는 덕담을 드리고 싶었습니다.

 

그러나 기어코 당신은 먼저 가시고야 마는군요. 마음의 준비를 한다고 했습니다만 목으로 넘어오는 뜨거운 덩어리를 억누를 수가 없습니다. 당신처럼 삶의 진폭이 크신 분도 드물 듯 싶습니다.

 

그래서 당신이 안아주실 수 있는 사람들의 마음도 우리 같은 범인이 짐작할 수 있는 테두리를 벗어나 크고도 넓기만 했으리라 생각됩니다.

 

황제께서 운명하셨으니 이제 나라와 백성들은 깊은 애도에 잠깁니다. 많은 사람들이 각각의 마음에 조기를 내건 줄 압니다.

 

당신께서 가시는 날은 웃음과 용기로 은혜 입었던 자들이 당신이 덜어주셨던 시름의 무게를 생각하며 또 한 번 눈물지을 것입니다.

 

이 땅에서의 괴로움과 어려움 그리고 하신 일을 생각하면 당신은 쉬셔야 하고 쉬실 만한 자격이 있습니다만 이렇게 훌훌 가시는 뒷모습에 또 한 번 넋을 잃습니다.

 

주일형 이제 편안히 쉬십시오.