[송삼석 이력서] <35>사나이의 눈물

날이 밝고 있었다. 다행스럽게도 사무실이 있는 본관 건물은 불에 타지 않았다. 아침 햇살에 모습을 드러낸 화재 현장은 참혹했다. 나는 새까만 재처럼 타버린 마음을 추스렸다. 그리고 나서 어떤 일부터 수습해야 하는지를 차분히 생각했다. 무엇보다 SPM이 급했다. SPM이 있어야 생산활동을 재개할 수 있었기 때문이었다. 나는 직원을 불렀다.

“스위스 아르베사의 지사가 도쿄에 있네. 어서 연락처를 찾아서 전화를 넣게.”

당시 아르베사는 일본 니치멘(日綿) 상사와의 극동대리점 계약 기간이 종료됨에 따라 직접 일본에 진출해 있었다. 전화는 쉽게 연결됐다. 나는 아르베사측에 화재가 난 사실과 불에 탄 SPM의 상태를 상세히 설명했다. 아르베사 도쿄지사측은 마침 스위스 본사에서 기술자들이 연수차 와있다며 가능한 한 빨리 이들을 한국으로 보내 사태를 수습할 수 있도록 돕겠다고 답해줬다. 그 말 한마디가 얼마나 고맙게 느껴지던지 나는 눈물이 핑 돌았다.

나는 한가닥 지푸라기라도 잡는 심정으로 그들이 도착하기만을 학수고대했다. 그러나 그런 기다림은 그리 오래 가지 않았다. 놀랍게도 내가 아르베사 도쿄지사에 전화를 건 그날 밤, 아르베사의 기술자들이 성수동 공장에 도착했던 것이다. 나와 전 직원은 벌린 입을 다물지 못했다. 도쿄(東京)에서 서울이 항공기로 2시간30분 거리라고는 하지만 그렇게 신속하게 올 줄은 전혀 기대하지도 않았고, 예상할 수도 없었던 일이었다. 나는 그들이 그날 오전 9시 모나미로부터 연락을 받자마자 가장 빠른 항공기편을 예약해 서울로 왔다는 내용을 전해듣곤 감탄하지 않을 수 없었다.

더더욱 믿기지 않았던 일은 또 있었다. 파견 기술자 가운데 한 사람이 바로 불에 탄 SPM을 성수동 공장에 직접 설치했던 에그린씨였기 때문이었다. 나는 그 친구와의 해후가 좋은 징조라고 믿었다.

아르베사 기술진은 바로 작업에 들어갔다. 그들은 검게 그을린 SPM을 앞에 놓고 뭔가 숙의를 거듭하더니 기계를 하나씩 분해해 공장 밖으로 끄집어 내기 시작했다. 아르베사 기술진은 SPM을 모두 분해한 뒤 볼트 하나, 스프링 하나에 묻은 재까지 일일이 닦아낸 뒤 기름칠을 하는 작업을 계속했다.

겉으로는 태연한 척 했지만 내 속은 바짝바짝 말라가고 있었다. 내 표정에서 상심의 그림자를 보았는지 에그린씨가 내게 다가와 어깨를 툭 치면서 “너무 걱정말라”고 위로해줬다. “복구 가능성이 몇 퍼센트나 되느냐”는 물음에 그는 “SPM은 3,000도의 고열에서도 견디도록 설계, 제작됐다. 목조 건물 공장이 다 타도 그 화력은 2,000도를 넘지 않는다. 너무 걱정하지 말라”고 희망적인 이야기를 들려줬다.

분해ㆍ청소 작업을 마친 기술진은 다시 조립 작업에 돌입했다. 아주 못쓰게 된 부속품은 새 것으로 교체하기도 했는데 에그린씨의 말대로 상당수 SPM 부품은 그대로 쓸 수 있을 만큼 상태가 양호했다. 이윽고 조립 작업이 끝나자 에그린씨는 내게 다가와 “현재로선 기계에 특별한 이상은 없는 것 같은데 마지막으로 시험 운전을 해봐야 하겠다”고 알려줬다. 시험 운전에 성공하기만 하면 나는 재기할 수 있었다.

전 직원들이 지켜보는 가운데 SPM에 전원이 켜지고 요란한 기계음이 들려오기 시작했다. 조금 뒤 SPM은 깍아낸 볼펜 팁을 토해내기 시작했다. 나와 직원들은 환호성을 올렸다. 나는 수리한 SPM에서 생산된 팁을 장착한 볼펜을 들고 사무실로 자리를 옮겼다. 볼펜은 부드럽게 써졌다. 성공이었다. 내 작은 두 눈에서는 굵은 눈물 방울이 뚝뚝 떨어졌다.