“요즘은 70이면 한창이지, 요 근래 몇 년 동안 마을에서 송장 나간 일이 없었으니….”

강원도 양구군 고대리는 양구읍에서 20리 떨어진 전형적인 산골 외딴 마을이다. 별다른 구경거리가 없는 이 곳을 이번 겨울 가장 자주 찾은 손님은 눈이다.

여느 시골처럼 이곳에서도 젊은 사람을 만나는 것이 쉽지않다. 일자리를 찾아, 또 공부를 위해 대부분 도시로 나간 까닭이다.

하지만 이곳을 지키는 노인들의 삶은 어디보다 활기차고 건강하다. 특히 노인회관을 중심으로 공동체를 형성, 자립기반을 갖추고 봉사횔동에도 열심이다.

때문에 서울대 체력과학노화연구소장인 박상철 교수에 의해 ‘전국에서 가장 모범적이고 자립적인 실버마을’로 꼽혔다.

전체 주민 100여명 가운데 65세 이상이 30여명이지만 노인회관 가입자격은 70세 이상이어서 회원은 24명이다.

70미만은 아직 젊다는 것이다. 남녀 비율이 똑같아 분위기도 부드럽다. 90세 고령자가 두 명이나 되지만 치매에 걸리거나 병치레를 전혀 하지 않는다.

고대리 노인들이 이렇게 건강한 것은 맑은 공기와 채소 위주의 식사, 운동량이 많이 지형 덕분이지만 스스로 건강을 지키고 용돈을 벌어 쓰는 자립정신도 빼놓을 수 없다.

노인회관 큰 방에 걸려있는 운영지침은 ‘조직강화, 사회봉사, 자립자활’. 군대 하사관으로 퇴역한 김수갑(75) 회장의 신조는 “노인이라고 자식에게 얹혀 살면서 죽을 날만 기다릴 게 아니라, 우리도 아직 남을 도울 수 있다는 것을 보여주자”는 것이다.

실제로 이곳은 담배와 화투가 소일거리인 다른 노인회관과 달리, 회원 모두 금연을 실천하면서 민속공예품을 제작ㆍ판매하고 그 수익금을 마을장학금이나 이웃돕기 성금으로 쓴다.

노인회관에서 공예품을 만들기 시작한 것은 3년 전부터. 김씨가 회장이 되면서, “우리가 죽으면 짚신 꼬고 지게 만드는 방법도 같이 사라진다”며 전통공예 기법의 보존 및 전수 차원에서 일을 시작했다.

노인회관 바로 곁에 자리잡은 ‘고대리 수공예품전시관’에 전시된 물건들은 20여종. 짚신 지게 또바리 다리키 등 이제는 사라져 버린 민예품을 축소ㆍ복원해 군청에 들고 가 상담을 했더니, 고속도로 휴게소나 근처 제4땅굴 휴게소 기념품 매장 등으로 판로를 알선해줬다.

지난해에는 강원도와 자매결연을 맺은 일본 돗토리현과 중국에까지 수출했다. 적은 수량이지만 360여만 원의 수익을 올렸다.

손으로 하는 일이라, 작업량에 비해 만들어지는 물량이 적자 지난해 군청에서 멍석자리 짜는 기계를 제공했다. 이렇게 벌어들인 수익은 노인회관의 든든한 살림밑천이 된다.

노인회관은 고대리 노인들의 일터이면서, 휴식처이기도 하다. 아침식사를 마친 마을 노인들이 자연히 발걸음을 옮기는 곳이 노인회관.

쩔쩔 끓는 방에서 윷놀이를 하거나 자식들 얘기, 농사얘기를 하다가 김 회장의 부인 임귀섭(70) 할머니가 차려주는 점심을 먹고, 커피까지 끓여 마신다.

반찬은 두부 감자조림 된장국 등 건강식단이다. 술도 건강에 나쁘다 회원 모두 반주 이상은 하지 않는다. 가끔 누가 ‘입이 심심한데…’ 하고 운을 떼면, 김 회장과 총무가 장을 보아와 음식장만을 한다.

농번기가 되면 공예품 만드는 일은 잠시 젖혀두어야 한다. 노인회관이 개간한 2,000여평 밭을 경작하는 일도 노인들의 몫이다.

‘평생 농사만 짓다가 이제 좀 쉬자는데 또 밭일이냐’며 처음에 어귀장를 짓던 사람도 “쉬엄쉬엄 하는 밭일은 건강에도 좋다”는 김 회장의 설득과 일당 1만5,000원을 챙길 수 있다는 매력 때문에 요즘은 더 적극적이다.

거두어 들인 수확은 노인회관 부식으로 쓰고, 장에 내다 팔아 살림에 보태기도 한다. 지난해 독거노인 조옥순(74) 할머니의 쓰러져가는 집을 헐고 새로 지은 것도 마을회관 재정이었다.

‘다 건강하게 오래 살자고 하는 일’이라는 김 회장이 나서, 가장 성공한 일은 마을 노인 전원의 금연 실천이다. 마을회관 안에서는 절대로 담배를 피울 수 없다는 강경 방침 때문에 나가서 피우던 노인들도 점차 담배를 끊게 됐다.

노인들이 모여 앉으면 화제는 자연히 건강으로 모아진다. “노인들은 아침운동이 나쁘답니다. 아침에 일어나서 갑자기 추운데 나가서도 안돼요.”

김 회장이 신문에서 읽은 건강정보를 알려주면, 옆에 앉은 한 할머니가 “난 그래서 집 안에서 운동해. 땀 날 때까지 뜀뛰기도 하고, 영감이 ‘정신없다’고 싫어하지만, 그래도 건강한 게 최고지.”

<사진설명>

오랜 만에 방학을 맞아 고향을 찾은 아이들이 노인회관으로 인사를 왔다. 집에서 손님을 맞자면 며느리들이 고생한다는 이유로, 고대리에서는 설날 세배도 노인회관에서 받는다.

/김동선기자weeny@hk.co.kr