현관에서 안으로 들어가는 주렴이 있는 곳에 사다리가 있는데 위에는 로우징(樓井)이라고 하여 물건을 간수하는 다락이 있었다. 주렴을 들치고 들어가면 통로를 가운데 두고 양쪽으로 여섯 개의 방이 있었고 안으로 더 들어가면 통로의 왼쪽에만 방 둘이 있고 오른쪽으로는 앞 마당이 보인다.
마당에는 작은 화단이 있고 제법 둥치가 굵은 나무들이 몇 그루 그늘을 만들고 있었다. 통로 안쪽으로 더 들어가면 주인네 살림 공간이라 방과 부엌이 있는데 그 앞에는 뒷마당이 있었다. 뒷마당에는 부엌에 이어서 세탁칸과 측간이 있고 마당 한 가운데에 우물이 있었다. 집의 벽체는 벽돌로 세우고 천정과 기둥과 각 방의 칸막이는 나무로 되어 있었다.
뒷마당이 보이는 부엌에서부터 현관 앞쪽으로 나오면서 주인 마마 씨아란이 꼼꼼하게 설명을 해주었다.
“자아, 여기서 음식을 만들고 식사도 한단다. 부엌 일을 보는 아줌마가 아침에 왔다가 저녁에 돌아가지. 요새는 우리 집 장사가 시들해서 쉬고 있는데 내일부터 오시라구 해야지.”
부엌은 부뚜막과 아궁이가 있고 풍로도 세 개나 놓여 있다. 부엌의 문은 커다란 나무 판자 문인데 지금은 활짝 열어 젖혀져 바깥의 걸쇠 고리에 고정되어 있었다. 부엌의 한쪽에 나무 식탁과 긴 나무의자가 놓여 있었다. 부뚜막 위에는 나무로 짠 붙박이 찬장이 붙어 있다. 바닥은 회로 바른 벽돌이었다.
주인네 방은 앞쪽에 있던 장사하는 방 보다는 넓었지만 모양은 비슷했다. 다만 바닥에 두툼한 돗자리 멍석이 깔렸고 창문이 크고 뒷마당과 바로 이어지는 통로가 있는 게 달랐다.
이곳의 집들은 모두 창에 종이를 바르지 않고 굵은 각목으로 간살만을 짜놓은 모양이었다. 통로에도 문을 달지 않고 주렴이나 갈라진 헝겊 가리개를 늘어뜨렸을 뿐이었다. 문은 꼭 한 군데인 안의 살림집으로 통하는 곳에 판자 문이 달려있을 뿐이었다.
뒷마당과 앞마당 사이에도 역시 담을 쳐서 막아 두었다. 벽은 두껍고 실내는 어두웠다. 앞마당 앞에 있는 방 두 개는 긴 밤을 잘 때에 쓰는 특실로 손님이 없을 때에는 비번인 여자들이 모여서 잡담을 하거나 쉬기도 했다.
옷을 거는 횃대와 농이 있고 벽에 세울 수 있는 평상 모양의 낮은 잠자리가 있었다. 바깥쪽의 어두컴컴한 통로 양쪽에 있는 방 여섯 개가 장사하는 공간이었다. 마마 씨아란이 가리개를 들치자 벽을 향하여 돌아누워 잠든 카오(草)가 보였다. 뒤로 꼬부린 채 드러난 그네의 발바닥이 까맣게 보이는 것이 어쩐지 안쓰러워서 렌화는 얼른 고개를 돌렸다. 마마는 카오를 깨우지 않고 돌아섰다.
“이게 너희들이 쓸 방이다.”
렌화는 방 안으로 들어섰다. 방의 한쪽 벽에 작은 침상이 붙어 있는데 두 사람이 꼭 붙어서 누워 잘 만했다. 침상 위에는 꼭 같은 모양의 대나무로 엮은 베개가 놓여 있었다. 맞은편 벽에 간살 달린 창이 있고 창 밖은 이웃 집의 벽돌 담이었다.
창 아래 등나무로 짠 옷상자가 보이고 벽에 옷을 거는 대나무 횃대가 걸렸다. 누군가 이 방을 쓰다가 떠난 여자의 것인지 길쭉한 호리병이 놓였는데 주둥이에는 꽃 비슷한 것이 늘어져 있었다. 그건 아마 들꽃일 텐데 시든 지도 오래되어 말라붙어 버렸다. 푸른 색이었을까, 마른 꽃은 거의 회색으로 보였다.
