씨아란은 손님들을 앞마당이 보이는 특실로 안내했다. 방의 입구에
문 대신 걸쳐둔 발을 걷고 좁은 복도 마루 쪽에 앞마당으로 나가는 출구의 발도 걷어서 밤바람이 제법 서늘하게 불어 들어왔다. 방 안쪽 벽의 간살이 쳐진 창문에 아래 위로 여닫는 판자가 작은 지붕처럼 나무 막대에 받쳐져 있었다.
평상은 벽 쪽에 세워져 있고 방에는 마루 위에 돗자리가 깔렸으며 술상이 차려져 있었다. 천정에 걸린 붉은 월등 두 개가 방안을 은은하게 밝힌다. 창문 아래 상석에 따거가 앉고 그 좌우에 씨아란이 정해준 대로 렌화와 링링이 앉았다.
슈티안과 샤오웨는 옆 방에 따로 마련된 방에서 따거를 모시고 온 키자오들을 상대했다. 씨아란은 술과 안주를 쟁반에 받쳐들고 복도를 오가면서 시중을 들었다. 그네가 안주 접시를 내려놓고 나가려 하자 따거가 방금 마신 술잔을 내밀어주며 말했다.
“마마두 한 잔 받게나.”
“제가 감히 어르신의 술잔을 어찌 받겠습니까?”
“아퉁 때문에 그러는가?”
마마는 두 손으로 그가 내민 술잔을 받아들었고 렌화가 눈치 빠르게 술을 따랐다. 마마는 술잔을 들기 전에 한마디 했다.
“창가에서 내외가 있겠나요. 저두 얼마 전까지 손님을 받았습니다.”
따거가 고개를 젖히고 껄껄 웃었다.
“내가 걸리지 않은 게 천만 다행이로군.”
술을 단숨에 마시고 나서 씨아란이 말했다.
“웬 걸요, 저는 카지아(客家) 촌의 숫총각들만 상대하지요.”
이렇듯 농지거리가 질펀하게 이어지는데 먼데서 우레 소리가 들리더니 후두둑거리며 앞마당의 파초 잎에 빗방울 떨어지는 소리가 들렸다. 습기 머금은 바람이 창문을 통하여 불어 들어왔다. 홍등은 천정에서 천천히 흔들리기 시작했다.
번개불이 번쩍 하면서 지붕 위에 벼락이 내리 꽂힐 듯이 요란한 천둥소리가 들리더니 굵은 빗발이 마당과 지붕을 때리는 소리가 들렸다. 마른 흙이 젖어가는 냄새가 싱그럽게 풍겨왔다. 렌화는 저도 모르게 작은 소리로 흥얼거린다.
“향수의 눈물을 객지에서 흘리며 하늘가 외딴 돛배 멀리 바라보노라….”
따거가 고개를 돌려 렌화를 바라보았다.
“너 어디서 왔느냐?”
씨아란이 먼저 아는 체를 했다.
“렌화는 진장 기루에서 화지아를 했답니다.”
“나는 광둥에서 왔지. 이제 곧 십이월이니 고향 생각나는 철이 왔구나.”
따거의 말에 씨아란이 받는다.
“진작에 우계가 왔을 터인데 올해 좀 늦습니다.”
처마 끝에서 줄지어 떨어지는 빗물이 벌써 내를 이루며 마당으로 흘러가는 소리가 들리고 매달린 월등은 아까 보다 더욱 흔들리고 있었다. 씨아란이 따거에게 말했다.
“어르신, 앞으로도 저희 집을 잘 돌보아 주셔요. 저는 이만 일어서겠습니다. 아이들이 아직 서툴러서 실수를 할지 두 모르니 아무 때나 손뼉 치시고 저를 부르십시오.”
씨아란은 그에게 공손히 절을 하고 물러갔다. 옆방에서는 두 여자와 키자오들이 나직하게 키득거리는 소리가 들려왔지만 조심을 하는 눈치였다.
